La receta de un buen coche deportivo no es ningún secreto, no implica magia negra ni ningún ritual extraño; en realidad es bastante fácil hacerlo pequeño, mantenerlo ligero, enviar la tracción a las ruedas traseras y el resto debería seguirlo. Como dijo el Sr. Chapman: «Añade ligereza y luego simplifica». Mientras que la primera generación de Mazda RX-7 era sólo moderadamente ligera para su tamaño, era definitivamente sencilla.
Incluso para los vagos estándares de finales de los setenta, el pequeño Savanna estaba anticuado y pasado de moda en su lanzamiento nacional de 1978. La dirección de bolas recirculantes, los motores carburados y un sólido eje trasero con frenos de tambor era el tipo de tecnología antigua que estaba desapareciendo rápidamente de los coches familiares baratos, por no hablar de los nuevos coches deportivos. Sin embargo, a pesar de sus anticuados fundamentos, el RX-7 se convirtió fácilmente en una de las máquinas de diversión favoritas de todos los tiempos.
Lo que hizo que el pequeño Corvette a escala ¾ fuera mucho más que la suma de sus partes más bien agrícolas es ligeramente menos sencillo, menos cuantificable que su adhesión a esa clásica receta de Chapman para la pureza de la conducción. Si el 50% de los encantos de los Siete se debieron al brillante desarrollo del manejo y la puesta a punto del chasis, la otra mitad se debió definitivamente a su pequeño corazón giratorio del tamaño de un barril de pólvora.
Con una nota de escape de barril de abejas enojadas, el Wankel de 1.1 litros y doble rotor 12A tenía un apetito por las revoluciones y una suavidad de otro mundo que fácilmente compensaba su modesta potencia de 103 HP. Con sólo tres piezas internas principales y un movimiento no recíproco, el tacómetro tenía que estar equipado con un zumbador de aviso, así que el motor estaba dispuesto a girar más allá de su límite de 7.000 RPM – sabías que te estabas divirtiendo cuando cada marcha era interrumpida por un timbre que sonaba como un despertador mayormente roto desde algún lugar en lo profundo del chintzy, el salpicadero de plástico. Los rotarios literalmente prosperan con el abuso, con muchos fallos prematuros causados por la falta de una línea roja frecuente, es el único tipo de coche que no quieres comprarle a una viejecita. Si nunca has conducido uno, te debes a ti mismo la experiencia al menos una vez antes de que todos nos veamos obligados a usar vainas eléctricas herméticas y auto-pilotantes.
Los Siete demostraron ser enormemente populares en las carreras a nivel de club, con muchos entusiastas compitiendo con ellos en eventos locales cronometrados y de pista desde el principio. El propio Mazda hizo una gran campaña con el coche, sobre todo en Le Mans a partir de 1979, cuando no se clasificó por menos de un segundo. Al año siguiente, un RX-7 respaldado por la fábrica terminó 21º en la generalidad, un resultado realmente impresionante para un coche que se enfrenta a competidores con motores varios cientos por ciento más grandes que el suyo.
Mazda continuó apostando por el Seven en Le Sarthe con diversos grados de éxito, y los conocimientos que adquirió al hacerlo le llevaron directamente al impresionante 787B, con el que la empresa de Hiroshima se convirtió en el primer, y hasta ahora único, fabricante japonés en ganar la carrera de resistencia más antigua y prestigiosa del mundo en 1991. Hoy es recordado como uno de los más bonitos de todos los prototipos de carreras modernas, su distintivo y lloroso motor nota uno de los grandes sonidos de los deportes de motor de todos los tiempos.
De vuelta a la calle, conducen con un increíble equilibrio gracias a un diseño de motor delantero y medio con una distribución de peso casi perfecta. El giro es rápido, la dirección es decente y la parte trasera es un compañero activo y dispuesto en las festividades de la conducción, especialmente en los coches equipados con LSD. Agilidad es la primera palabra que me viene a la mente cuando recuerdo cómo mi viejo y oxidado coche del 83 cambió de dirección con el entusiasmo de un cachorro en Pixy Stix, hasta el momento en que cambió de dirección un poco demasiado y lo envolví alrededor de un poste de luz. Es decir, justo después de que saltó un bordillo de lado y arrancó el eje trasero de debajo de la escotilla. No dejen que los desanime, yo era joven, torpe, y Gran Turismo acababa de caer en la PS1.
Un RX-7 usado es un pato raro, con las virtudes habituales de los coches clásicos japoneses al revés. Aquellos que buscan diversión asequible perdonan su comportamiento un poco menos indulgente por su capacidad de ofrecer emociones fiables a bajo precio, pero un Seven es mucho más parecido a un viejo coche europeo, lleno de personalidad y brillante para conducir… cuando en realidad están corriendo. Puedes recoger fácilmente un coche de primera generación muy limpio por menos de 5.000 dólares, por el que obtienes montones y montones de carácter y encanto, una gran experiencia de conducción, y por supuesto, los faros emergentes, que para un chico de los ochenta como yo vale la pena el precio de la entrada solo, solo tienes que estar preparado para pasar mucho tiempo drenando motores inundados, reemplazando tapones y cambiando el aceite. Te prometo que vale la pena.